内蒙古奶奶64岁识字画画，75岁上海再出书—— 不紧不慢，等果子长起来

  记者 施晨露
  秦秀英，1947年生于内蒙古河套平原，念过一年半小学，用作家刘震云的话来说，“认识的字没有认识的人多，没有认识的植物和动物多”。
  2011年春天，64岁的农村奶奶秦秀英来上海到儿子儿媳家小住。儿子吕永林在大学教创意写作，儿媳芮东莉当时在出版社工作，也是一名自然笔记的爱好者和先行者。面对个性和自己迥然不同的婆婆，芮东莉萌生了一个想法，为婆婆“找点事”做，画下身边的花花草草。秦秀英由此开始学识字、画画，学会了用电脑。回到内蒙古，她继续画身边的植物、动物，2015年，出版了第一本书《胡麻的天空》。
  秦秀英开过博客，网名叫“好学婆婆”，出书时，署名“秀英奶奶”。
  秀英奶奶的第二本书《世上的果子，世上的人》最近出版。
  把自己的“静默”说出来
  秦秀英怕记者听不懂她的方言，芮东莉鼓励她：“妈今天发挥不错。”应出版社的要求，要录一段书里的自序，秦秀英怕自己念不好，芮东莉评论：“妈就是学习方法不对，不愿意大声念！”
  川妹子芮东莉性子爽快：“妈可是我的学生，我最得意的门生。学生，有什么不好说的？”
  “在你眼里，婆婆是个什么样的人？”“性格好，当然，不光是性格好，主要还是爱我们。”芮东莉说。
  “在你眼里，妈妈是怎么样的？”记者问吕永林。他说，“坚韧，特别善良，太多时候先为别人考虑，宁愿委屈自己。”
  “普通人的家庭，是社会一个个基本细胞。长者、老人就是社会的神经末梢，他们眼里的东西是不可替代的。”《世上的果子，世上的人》里也有吕永林的文章、芮东莉的画，就像多手联弹，构成了对家庭生活复调的记录。
  但儿子、儿媳这两个博士并不替代母亲写。吕永林引用刘震云的话，“由谁代表自己说话，不如自己把自己的‘静默’说出来。”
  生活是每天的写作练习
  “《胡麻的天空》出版的时候，震云老师就说，你母亲的下一本书，我还要给她写序言。这下，也算没有辜负期待。”吕永林说。
  2011年开始学做自然笔记，那年11月，秦秀英画的公园里的一群麻雀登上《新闻晨报》头版。“妈！大喜事。”永林举着报纸从小区门口奔进家。
  “多久写一篇文章？画一幅画？”面对记者这两个问题，秦秀英有些不好意思：“想起来就写，忙的时候就放下了。”
  在内蒙古，电脑坏了，秦秀英一问“要花不少钱修”。她犹豫了，但她只会用这台电脑。于是，大多数文章仍旧是手写的，不会写的字，一个一个翻字典，“挺费劲”。
  “最初让妈写写画画，是考虑这是最好的大脑保健方式。”吕永林坦言，出版是意外的收获，“等果子长起来，慢慢地，不着急。”
  从2019年在共青森林公园的“春季第一练”开始，秀英写出了许多生动的句子，“珍珠绣线菊的枝条，像蛇一样摆动，摇晃”“麻雀落在树上，树是它们的娱乐场所”……
  生活，就是每天的写作练习。
  值得珍视的精神湿地
  这本书里，秦秀英最先写的是自己的父亲。“有时候想他们，尤其是父亲，写下来也是让娃们看一看。”如果不是母亲的记录，吕永林甚至不知道自己的姥爷还有一个颇为古典的名字——秦子元。
  “写作，首先发现自己的姓名，然后是理解他人。普通人都有潜力写自己的故事，为家庭作传，这也是让亲人重新走向自己、走向世界的方式。”吕永林总结。
  “地上的植物长得各式各样，它们的果子也各式各样。我写的人也各式各样。”秦秀英的笔下，不乏令人心痛的故事，又有让人得到安慰的人、事、物。一个人对应一样果子，胡麻被用来形容秀英的五妹秀平。在《胡麻的天空》里，读者也能看到秀平的几篇文章和画。
  “河套大地养育了胡麻，胡麻则用一枚枚小小的果实、一粒粒小小的种子，滋养着本地和远方的人。秦秀平虽因高考失利，留在了农村，日子过得并不十分如意。而她如今保有的简单、淳朴心性，将来很可能成为一种值得所有人珍视的精神湿地。”吕永林写道。
  “读者为什么对咱们家的故事感兴趣？都市里的人们有和天地万物打交道的渴望。”吕永林说，母亲之所以能成为“作家”，是因为在个人表达里找到了一种公共性，和读者相会的可能性，“一开始做自然笔记，既是给母亲找一片精神湿地，也是母子、婆媳之间的共同话题、沟通桥梁。一篇篇作品串联起来，能成为一部作品集，有一股精气神在。”
  找到生活的泉眼
  从北方来的秦秀英原本不敢吃螃蟹，怕“张牙舞爪”，如今也能欣赏。
  写认识的人，特别是不好的事，会不会有顾虑？秦秀英想了想说，“管它呢，写上吧。”吕永林补充：“她还是有顾虑的。”
  他说，母亲不强势，这可能是她睿智的一面，对子女，她关心，但不自作主张。
  芮东莉辞职了，当自由撰稿人。秦秀英写，我的儿媳“芮员外”，自己给自己干，自己给自己当“员外”，已经三年了。
  《胡麻的天空》出版后，有人说，这是一本“发现母亲”的书。《世上的果子，世上的人》呢？吕永林难以预测。不过年轻读者细细读来，用前段时间的流行语来说，或许可以治好一点“精神内耗”。
  “人生中的某个通道一旦打通，随之而来的，就有可能是泉眼涌现，溪涧奔流。母亲从自然笔记出发，自然而然地把农事笔记和生活笔记融进来，使创造的溪流汇成江河。我们拿着她的第一本书《胡麻的天空》四处送人，快乐中既带着激动，也带着释然，更带着希望。”吕永林说。
  “在画植物的时候，我常在想，该用哪种植物来对应我的这位徒弟（婆婆）呢？鄂尔多斯沙地里的蓝刺头，挺拔倔强，不开花则已，一朝绽放，就吐露出照耀大地的绝美幽蓝。当花开罢，平淡无奇的小果随风散落，悄无声息，静卧于沙土之中。生命的再次绽放，许是来年，许是久远的某一天……”《世上的果子，世上的人》收录的最后一篇文章里，芮东莉写道。